第(2/3)页

    在广州，珠影的讨论更直接。

    “这三个本子，我们拍不了。”

    厂长一句话定调，“不是艺术问题，是时机问题。现在全国都在谈‘振兴中华’，需要的是鼓舞人心的作品。这种解剖家族伤痕的戏，不符合主旋律。”

    有人轻声说：“可香港那边，”

    “香港是香港，我们是我们。”

    厂长摆摆手，“告诉谢晋导演，珠影很欣赏这三个剧本的艺术价值，但目前不具备拍摄条件。我们可以保持联系，等时机成熟再说。”

    “时机什么时候成熟？”

    没人回答。

    一九八一年四月二十日，三封电报，几乎同时发到香港清水湾。

    谢晋的电报最委婉：“剧本研讨获积极反响，但拍摄时机需慎重，建议暂缓。学术交流可继续。”

    上影的电报最官方：“经研究，《家庙》题材，具特殊意义，需进一步论证。盼保持沟通。”

    珠影的电报最简短：“条件不成熟，遗憾。”

    赵鑫拿着三封电报，站在片场那棵凤凰木下。

    威叔正在给树浇水，看见他的表情，停了手。

    “赵总，大陆那边，”

    “种子撒下去了。”

    赵鑫把电报折好，放进口袋，“但土壤还没准备好。”

    “那怎么办？”

    “等。”

    赵鑫抬头看树冠，“种子休眠了，可以等。十年，二十年，只要种子还在，总有机会发芽。”

    他想起离京前，谢晋握着他的手说的那句话。

    “小赵，文化的事急不得。有时候，一个故事要等一代人老去，另一代人长大，才能被听见。”

    一九八一年四月二十三日。

    香港中环，鑫时代总部会议室。

    长桌两侧泾渭分明。

    左侧坐着赵鑫、周慧芳、许鞍华、顾家辉，创作与核心管理层。

    右侧是五位股东代表，为首的郑裕彤指间夹着雪茄。

    烟雾在空调冷气中，缓慢升腾。

    邹文怀翻看着财报，眉头紧锁。

    邵逸夫坐在最远端，眼镜片后的目光锐利。

    “阿鑫，”

    郑裕彤弹了弹烟灰，“《槟城空屋》预算一千五百万，《故土之心》预估两千万，加上你刚提议的‘华语故事存档中心’首期投入三百万。公司今年利润预估多少？周总监。”

    周慧芳翻开文件夹，声音平稳。

    “根据一季度财报及全年预测，鑫时代1981年净利润，约为两千八百万港币。但其中一千二百万，已规划用于《上海滩》续集、《最佳拍档》跟投及电视剧制作。可动用资金约一千六百万。”

    “所以三部电影，加一个存档中心，总预算三千八百万，资金缺口两千两百万。”

    邹文怀合上财报，“而且这还是最保守估计。许导，你的《故土之心》真需要两千万？”

    许鞍华推了眼镜：“邹先生，《故土之心》是三部曲收官之作，涉及新加坡1965年建国场景复现、南洋多地实景拍摄、三十五人大编制交响乐团录制。两千万是压缩后的数字。托纳多雷导演的意大利团队，已经自降薪酬到象征性水平。”

    “那存档中心呢？”

    邵逸夫开口，声音不高但字字清晰。

    “三百万建一个‘可能永远用不上’的剧本库？阿鑫，你是上市公司主席，要对股东负责。”
    第(2/3)页