第(2/3)页

    成荫吐出一口烟，“这片子，回国怎么交代？”

    谢晋没说话。

    他把金狮从石栏上拿起来，握在掌心。

    狮子底座硌着他的虎口，那道红印还没褪。

    “不交代。”

    “不交代？”

    “嗯。”

    谢晋看着海，“八十万港币，香港来的钱。剧本我自己写的，演员不拿片酬，周师傅义务出镜。这片子从娘胎里，就没吃过公家一粒米，我向谁交代？”

    成荫把烟叼回嘴里，没点。

    “你向自己交代就行。”

    凌子风把空杯子放下，“老谢，你知道这片子在内地叫什么吗？”

    谢晋转头看他。

    “他们给这片子起了个名，叫：谢晋的宫外孕！”

    凌子风说，“上周北电七八级的学生，偷偷放了一场。放映室塞了一百多人，过道都站满了。放完没人说话，有个女生哭了半小时。后来他们给这片子起了个外号，叫‘谢晋的宫外孕’。”

    他顿了顿。

    “孩子是活的。足月，健康，七斤六两。就是没长在子宫里。”

    谢晋没说话。

    凌子风继续说：“可那帮学生说，宫外孕也是孕。活下来的孩子，也得认。”

    成荫把烟从嘴里拿下来，捏在指尖。

    “局里怎么说？”

    “没说法。”

    凌子风摇头，“不提，不批，不讨论。就像这片子没存在过。”

    他看向谢晋。

    “老谢，你后不后悔？”

    谢晋没有回答。

    他想起四月二十日，在北京电影学院那间小放映室里。

    银幕上，周师傅用粉笔，在楠木板边缘写下“永宁镇”三个字。

    “不后悔。”他说。

    成荫把烟收进烟盒，烟盒揣回中山装。

    “那就行。”

    露台的门又开了。

    这次不是意大利人，不是翻译，不是侍者。

    是赵鑫。

    二十六岁的香港年轻人，穿着一件在威尼斯地摊买的薄毛衣。

    深灰色，领口有点起球。

    他站在门边，没立刻走过来。

    谢晋转身看着他。

    隔着五米距离，隔着八个小时时差。

    隔着1949到1981这三十二年，隔着金狮奖杯底座那道反光。

    赵鑫走过来。

    他没有祝贺，没有寒暄。

    他走到谢晋面前，站定。

    “谢导，”他说，“信收到了吗？”

    谢晋没回答。

    他把手伸进中山装内袋，摸出那封1979年12月20日写的、没有寄出的信。

    信封泛黄，边角磨毛。

    没贴邮票，没写地址。

    收信人一栏只有两个字。

    “阿母”。

    赵鑫看着那封信。

    “您不是让我存着吗？”
    第(2/3)页