第(3/3)页

    “但它救了上官凝练的腿。你知道她现在能跑能跳吗？你知道她能在舞台上连唱三首歌吗？她腿上的纹身别人不知道是什么意思，难道你还不知道吗！！”

    耿斌洋的喉咙像被什么堵住了。

    他当然知道。

    那行梵文，他查过无数遍。看那些八卦媒体煞有介事的分析，看粉丝们浪漫的猜测。每次看到，心脏都像被一只无形的手攥紧，痛得他必须深呼吸才能继续看下去。

    于教练说，每个字都像钉子，钉进耿斌洋的心里：

    “她在等你。等了四年。拒绝了无数人，放弃了无数机会，就为了等一个可能永远不会回来的人。你觉得，你做的那个选择，值不值得？”

    耿斌洋说不出话。

    于教练把合同重新推到他面前，手指点在纸张上，发出轻微的“嗒”声：

    “这份合同，我向俱乐部争取了三个月。我跟老板说，我有一个‘秘密武器’，是个被埋没的天才，只要给他机会，他能让球队再进一步。老板问我值不值得，我说值得。现在的足球圈和几年前不太一样了，这也是我能为你在这个圈子里做的为数不多的事情了！！”

    他顿了顿，目光像刀子一样锋利：

    “但现在我要问你——耿斌洋，你觉得你自己值得吗？”

    值得吗？

    耿斌洋看着合同上那个需要签名的位置。空白处印着横线，横线下方是打印好的“乙方签字：”四个字。

    那四个字那么小，那么不起眼，却像一道深渊，一道门槛，一道他必须跨过去才能重获新生的窄门。

    四年来，他几乎忘了自己是谁。

    他叫耿斌洋，二十五岁，曾经是金融学院7号，曾经是球队的核心，曾经是芦东和张浩最信任的兄弟，曾经是上官凝练想要托付一生的人。

    现在，他只是个剪草坪的。

    每天检查器材，修剪草坪，晚上等所有人都走了，才能踏上那片草地，踢一会儿球。

    他不敢在白天踢。

    怕被人看见，怕被人认出来，怕被人问：“你踢得挺好的，怎么不去踢职业？”

    他只能躲在夜晚里，躲在阴影里，躲在无人注视的角落。像个贼，像个幽灵，像个不配拥有名字的人。

    可他还记得。

    记得足球擦过脚背的触感——那种粗糙的颗粒感，那种真实的、确凿的、属于活着的触感。

    记得进球时胸腔里炸开的快意——那种全身血液瞬间沸腾，所有细胞都在欢呼，世界在那一刻变得清晰而明亮的感觉。

    记得和兄弟们并肩奔跑时，风吹过耳边的声音——那种“呼呼”的风声，混合着喘息声、脚步声、呼喊声，像是青春最热烈的交响乐。

    他还记得。

    所以他痛苦。

    因为记得，所以无法真正忘记；因为无法忘记，所以每时每刻都在比较——比较过去和现在，比较梦想和现实。

    他的声音嘶哑得像破旧的风箱：

    “我……我还能踢吗？”

    “你说呢？”

    于教练翻开合同最后一页，指着那行手写的附加条款。字迹是于教练的，刚劲有力，甚至有些潦草，像是匆忙写下的：

    “乙方在赛季前半程可不参加公开训练及正式比赛。当甲方认为有必要时，乙方必须无条件服从征召上场。”

    于教练解释道：

    “你可以像现在一样，大部分时间还是隐形的。继续剪草坪，继续管器材，继续当你的‘神秘管理员’。但当我需要你的时候——当球队陷入困境的时候，当没有人能打开局面的时候，当我觉得‘是时候了’的时候——你作为’秘密武器’必须站出来。穿上球衣，上场踢球。”

    他把笔放在合同旁边。

    那是一支普通的黑色签字笔，塑料笔身，笔帽上的夹子有些松动。笔静静地躺在深蓝色的文件夹旁，在台灯的光晕里，像一把钥匙，又像一把匕首。

    于教练说，声音恢复了平静:

    “你可以考虑。合同有效期到明天中午十二点。过了时间，我就把它撕了，当作什么都没发生。你还是这里的器材管理员，我还是你的教练，我们继续现在的生活。”

    他顿了顿，看着耿斌洋的眼睛：

    “但耿斌洋，我问你最后一个问题——你还想踢球吗？”

    还想踢球吗？

    这个问题太简单，也太残忍。

    简单到可以用一个字回答。残忍到这个字背后，是四年的逃避、愧疚、自我放逐，是无数次在梦中回到球场然后惊醒……

    耿斌洋想起四年前最后一场比赛。

    想起点球飞向看台时，整个世界碎裂的声音。那种声音很奇特——不是物理上的碎裂声，而是某种更内在的东西崩塌的声音。信仰、尊严、自我认同、对未来的所有想象，都在那一刻轰然倒塌，碎成一地无法拼凑的碎片。

    从那之后……

    他踢球，但不敢全力以赴。他训练，但不敢抱有期待。他站在球门前，但不敢想象进球。他怕——怕那份热爱还在，怕那份渴望还没死，怕一旦认真起来，就会重新燃起希望，然后再次经历绝望。

    可是……

    可是每个深夜独自训练时，心脏还是会加速。

    汗水浸透衣服，呼吸变得粗重，足球在脚下听话地滚动——那一刻，他是活着的。真正的活着，不是行尸走肉般的活着，而是血液奔流、肌肉收缩、神经兴奋的活着。

    可是每次看到进球集锦，血液还是会沸腾。

    看到精妙的配合，看到精彩的射门，看到球员庆祝时的狂喜——那一刻，他会下意识地握紧拳头，会不自觉地屏住呼吸，会感觉内心深处有什么东西在蠢蠢欲动。

    原来有些东西，是逃不掉的。

    原来有些热爱，是杀不死的。

    它只是睡着了，躲在心底最深的角落，等待着某个时刻被唤醒。像一颗被埋进土壤的种子，即使被石头压着，被冰雪覆盖，只要有一点水分，一点温度，就会拼命地、顽强地、不顾一切地想要破土而出。

    耿斌洋伸出手。

    手在颤抖。很细微的颤抖，但确实在抖。指尖碰到笔身，冰凉的塑料触感让他顿了顿。他握住笔，笔身很轻，轻得不像能承载命运的重量。

    他看向合同。

    看向那个需要签名的空白处。

    四年的恐惧、愧疚、自我放逐，在这一刻全部涌上来。像黑色的潮水，瞬间淹没了他。他想放下笔，想逃跑，想象过去四年一样继续躲藏——躲在阴影里，躲在无人知晓的角落，躲在自我惩罚的牢笼里。

    那样很安全。

    安全地痛苦，安全地麻木，安全地腐烂。

    但于教练的话在耳边回响，像钟声，一遍一遍：

    “你还想踢球吗？”

    想。

    他从来都想。

    从六岁第一次踢球，到高中成为核心球员，到大学和兄弟们并肩作战，到现在每天深夜独自训练——他从来都想踢球。那是刻在骨子里的本能，是流淌在血液里的热爱，是哪怕灵魂破碎成千万片、每一片也依然记得的东西。

    笔尖落下。

    耿斌洋。

    三个字，写得缓慢而用力。

    第一笔，一横，从左到右，笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。这一横，划开了四年的黑暗。

    第二笔，一竖，从上到下，笔直而坚定。这一竖，像一根脊柱，撑起了崩塌的自我。

    第三笔，一点，轻轻落下，像一声叹息，又像一个句号。

    然后是第二个字。第三个字。

    每一笔，都像用尽了这四年积攒的所有勇气。每一画，都像在灵魂上刻下新的印记。手指因为用力而发白，手背上的青筋微微凸起，额头上渗出细密的汗珠。

    但他没有停。

    一笔一画，一字一句，把自己重新写回这个世界。

    写完最后一笔，他放下笔。

    笔落在桌面上，发出轻微的“嗒”声。在寂静的办公室里，这声音格外清晰，像是某种仪式的结束，又像是某种仪式的开始。

    他抬起头。

    于教练看着他，良久，缓缓点头。眼睛里有什么东西在闪烁——是欣慰？是感慨？是如释重负？或许都有。但他什么也没说，只是点了点头，说了一个字：

    “好。”

    耿斌洋站起身。

    腿有些发软，像是刚才那短短几分钟耗尽了所有力气。他深吸一口气，转身走向门口。

    手搭上门把，冰凉的金属触感让他清醒了一些。

    他没回头：

    “老头，谢谢。”

    声音很低，但很真诚。

    于教练摆摆手，像是在驱赶什么：

    “谢什么，要谢就谢你自己，还没废透。”

    门开了。

    走廊的灯光照进来，比办公室的台灯要亮，有些刺眼。耿斌洋眯了眯眼睛，走出去，反手带上门。门合上的瞬间，他听见里面传来一声悠长的叹息，很轻，但确实存在。

    走廊很长，灯光是冷白色的，照在米黄色的墙壁上，反射出苍白的光。耿斌洋一步步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。

    走到楼梯口时，他看见王林雪坐在楼梯台阶上。

    她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，马尾垂在肩侧，眼睛看着窗外。听见脚步声，她转过头，看见耿斌洋，眼睛亮了一下，然后立刻站起来：

    “怎么样？于教练说什么了？”

    她的声音里带着毫不掩饰的关心，还有一点紧张。

    耿斌洋看着她，突然笑了。

    那是一个很淡的笑容，嘴角微微上扬，眼睛里有了些许光亮。

    不是开怀大笑，不是释然大笑，而是一种……久违的轻松。像是放下了背负多年的重担，虽然肩膀还在疼，但至少能挺直腰板了。

    他说：

    “没什么。就是聊了聊。”

    王林雪歪着头，显然不信：

    “聊了聊？聊了快一个小时？我腿都坐麻了。”

    “那你还等？”

    她理直气壮

    “不然呢？万一你被于教练骂哭了，总得有人安慰你吧？”

    耿斌洋摇摇头，继续往下走。王林雪跟在他身后，脚步声轻快，像只小鹿。

    两人沿着来时的路往回走。夜风很凉，王林雪抱着胳膊，缩了缩脖子。耿斌洋看了她一眼，脱下自己的外套——一件深蓝色的运动夹克，递过去。

    “穿上。”

    王林雪愣了愣，然后接过，披在身上。外套很大，几乎把她整个人裹住，袖子长出好大一截。她把手缩进袖子里，像个穿大人衣服的小孩。

    “谢谢。”

    她说，声音闷在衣领里。

    走了一会儿，她忽然说：

    “斌洋哥，你觉得我能踢职业吗？”

    耿斌洋没有立刻回答。

    他想起于教练的话——

    “这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。”

    他也看过王林雪训练——天赋很好，球感出色，速度快，有拼劲。但她起步太晚了，二十岁才开始正规训练，在职业足球的世界里，这几乎算是“高龄”。

    但他说：

    “想踢就能踢。”

    王林雪转过头看他，眼睛睁得大大的：

    “真的？”

    耿斌洋说：

    “真的。足球不看出身，不看年龄，只看你有多想踢。如果你愿意每天练八个小时，愿意摔倒了立刻爬起来，愿意为了一个球拼到吐，那你就能踢。”

    王林雪问：

    “那你呢？”“你想踢吗？”

    耿斌洋停下脚步。

    他看向训练场，看向那片被灯光照亮的绿色草地，看向球门，看向夜空。然后他说，声音很轻，但很坚定：

    “我想。”

    王林雪笑了，笑容像夜空中突然绽放的烟火，灿烂得照亮了周围的黑暗：

    “那我们一起踢。”

    回到“LOFT”，耿斌洋打开门。

    暖黄色的灯光洒出来，照在门口的一小片区域。他走进去，王林雪跟在后面。关上门，房间里恢复了安静，只有冰箱运转的轻微“嗡嗡”声。

    王林雪把外套脱下来，递还给耿斌洋：

    “还你。”

    耿斌洋接过，挂到门后的挂钩上。他走到床边坐下，拿起手机——充电宝已经给它充了一些电，屏幕亮着，显示电量50%。他解锁屏幕，看着空荡荡的桌面，没有壁纸，只有几个最基本的应用。

    王林雪走到小厨房，打开冰箱看了看：

    “你冰箱里怎么只有鸡蛋和面条？”

    “够吃。”

    耿斌洋说。

    王林雪关上冰箱：

    “够吃什么啊。明天我去超市，给你买点肉和菜。你这种天天训练的人，光吃鸡蛋面条怎么行。”

    “留着钱给你自己买点好吃的吧！！”

    王林雪没接话，在厨房里转悠，打开橱柜看了看，又检查了一下调料瓶，那种熟练而自然的姿态，像是这里是她家一样。

    王林雪忽然想起什么，转身看着他：

    “对了。下周咱们沈队在主场对阵沪上，我有票，你要不要去看？”

    耿斌洋一愣。

    “我……”

    “去吧。”

    王林雪走到他面前，眼睛亮晶晶地看着他：

    “你不是想踢球吗？那就去看看，真正的职业比赛是什么样子。”

    “我考虑考虑。”他说。

    王林雪点点头，没有逼他：

    “票我给你留着。你想去的话，周五之前告诉我。”

    她走到门口，穿上帆布鞋，然后转身朝他挥挥手：

    “那我走啦。”

    “知道了。”

    门打开，又关上。

    房间里重新安静下来。

    耿斌洋坐在床边，看着墙壁上的海报。芦东在庆祝进球，张浩在奔跑，上官凝练在舞台上闭眼歌唱。那些画面那么近，又那么远，像是另一个世界的故事。

    他躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。

    天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。他盯着看了一会儿，然后闭上眼睛。

    脑海里浮现出很多画面。

    高中决赛罚失点球后，一个人坐在更衣室里，哭了两个小时。

    大学和芦东、张浩第一次在金融学院的球场上踢球，三人用一套配合戏耍了整个校队。

    上官凝练在甘州高原的看台上，独自举起横幅的样子。

    医院里，她躺在病床上，苍白的脸，和那句“一定要赢啊”。

    点球点前，球门扭曲，王志伟的脸出现在门线后。

    火车站，拥挤的车厢，窗外飞速倒退的风景。

    网吧，发霉的空气。

    四年，一千四百六十天。

    每一天，都像是在黑暗的隧道里爬行，看不到光，不知道出口在哪里，只是机械地、麻木地往前爬。有时候会想，就这样爬一辈子算了，反正隧道没有尽头，反正黑暗不会更黑。

    但现在，他看见光了。

    很微弱的光，从很远的地方透进来，可能只是幻觉，可能只是萤火虫。但他想朝着那光爬过去。他想走出隧道，想重新站在阳光下，想呼吸一口没有霉味的空气。

    他想踢球。

    想重新穿上球衣，想重新踏上草地，想重新听见裁判的哨声，想重新和兄弟们并肩作战。

    即使那意味着要面对过去，要道歉，要承受责备，要被千夫所指。

    他也想。

    因为他是耿斌洋。

    是那个六岁开始踢球，高中成为球队核心，大学和兄弟们一起打进全国决赛的耿斌洋。

    是那个即使灵魂破碎，每一片碎片也依然记得足球的耿斌洋。

    翻了个身，面朝墙壁。

    墙壁上贴着上官凝练的海报。她穿着运动服，右膝上的疤痕和梵文清晰可见。她的眼睛看着镜头，眼神很复杂——有坚韧，有温柔，有等待，有一种近乎偏执的执着。

    耿斌洋伸出手，轻轻碰了碰海报上她的脸。

    指尖碰到冰凉的纸张。

    他轻声说，声音低得只有自己能听见：

    “再等等。再给我一点时间。等我……等我重新配得上你。”

    窗外，夜色深沉。

    训练基地的灯光一盏一盏熄灭，最后只剩下几盏路灯，在夜色中散发着昏黄的光。远处城市的霓虹灯连成一片，像是地上的星河。

    新的一天，快要开始了。

    而耿斌洋知道，他的新生，也快要开始了。

    从明天开始。

    从下一次训练开始。

    从下一次站在球场上开始。

    他会一步一步，走回那个世界。走回足球的世界，走回兄弟们的世界，走回她的世界。

    即使满身伤痕，即使步履蹒跚。

    他也会走回去。

    因为有些路，是注定要走的。

    有些人，是注定要见的。

    有些错，是注定要赎的。

    而有些爱，是值得用一生去等待的……

    　　


    第(3/3)页