周胜把最后一个“和平花油罐”搬上货车时，裤脚沾着的菜籽油在水泥地上洇出片浅黄。他直起身捶了捶腰，看了眼天边——金红的晚霞正往石沟村的方向沉，像朵烧起来的和平花。油坊的烟囱还在冒烟，烟圈里混着新榨的油香，和二丫绣棚飘来的芝麻线味缠在一起，成了石沟村独有的气息。

    “周胜哥，荷兰的订单清点好了。”会计小张举着账本跑过来，纸页上的数字密密麻麻，像串没断线的珠子，“三百个油罐，每个罐口的红绸都绣了芝麻籽，错不了。”

    周胜接过账本，指尖在“300”上敲了敲：“让司机慢点开，过黄河时给油罐盖层毡布，别让潮气浸了红绸。”他忽然往小张手里塞了个布包，“这是给花农的，新炒的芝麻，让他撒在和平花田里，就当石沟村给花喂点家乡的料。”

    布包刚递出去，油坊的门被撞开，二丫举着部手机冲进来：“周胜哥！快看！传信鸟飞了！石诺发的视频！”

    屏幕里，威尼斯的夜空飘着道金蓝相间的光带，像条会飞的线。“传信鸟”的影子在光带尽头越来越小，风筝和金丝雀围着它盘旋，像群护驾的星。周胜盯着光带看了半晌，忽然转身往油坊里走：“把那批预备着的油罐再检查一遍，给每个罐口多缠圈红绸——鸟飞了，线不能断。”

    他钻进储藏室，翻出个落满灰的木箱，里面是二十年前的老油罐，罐口的红绸早就褪成了浅粉，却还缠着根没断的芝麻线。“当年跟威尼斯做第一笔生意时用的，”周胜摸着罐身上的刻痕，“你婶子说这罐沾着老手艺的气，能镇住场子。”

    他把老油罐搬到油坊中央，往里面注了新榨的菜籽油，油面晃出个小小的漩涡，像在打转的和平花。二丫抱着绣绷进来，绷上是刚绣到一半的布，上面有只展翅的鸟，嘴里衔着根线，线的尽头系着个油罐，“周胜哥，我把老油罐绣上去了，让它跟着鸟飞。”

    周胜往油罐口的红绸上系了根新线，线头缠在绣绷的木架上：“让线从油坊牵到绣棚，再跟着鸟往威尼斯去，这才叫没断。”

    傍晚时分，周胜媳妇端着碗芝麻糊进来，见他正往油罐上贴标签，每个标签的角落都画着朵迷你和平花。“荷兰花农刚才打电话，”媳妇把碗往他手里塞，“说要在公园修个‘油罐墙’，把全世界的和平花油罐都嵌进去，让石沟村的油罐当C位。”

    周胜喝着芝麻糊，忽然指着窗外：“你看线树底下，那是不是栓柱爷爷？”果然，老人正蹲在线树旁，往土里埋什么东西，手里的竹瓢上缠着根红绸，绸子在风里飘，像在给线树系腰带。

    他走过去时，见老人埋的是个小陶罐，罐里装着把菜籽，还有半块老油罐的碎片。“当年跟威尼斯做交易时摔的，”老人往罐口盖了层土，“让老物件也跟着线长，知道现在的日子多红火。”

    周胜往土里浇了点新榨的菜籽油：“这油能让菜籽长得壮，就像老规矩能撑着新日子。”他忽然发现线树的新枝上，不知何时缠了圈红绸，绸子上绣着“第1天，传信鸟已出发”，是二丫的笔迹。

    入夜后，油坊的灯还亮着。周胜把那批预备着的油罐搬到院子里，每个罐口都对着威尼斯的方向。他给油罐排了个圈，圈中央摆着那只老油罐，红绸在风里互相缠绕，像无数根打了结的线。

    “当年我爹总说，油坊的油罐要朝着东方，才能接住好运气。”周胜往老油罐里添了勺菜籽油，油面映出漫天的星，“现在看来，朝着哪不重要，心里有线，朝着哪都能接住牵挂。”

    远处的绣棚还亮着灯，二丫她们正在赶绣“传信鸟航线图”，布面上的金蓝线从石沟村往威尼斯伸，每个路口都绣着个油罐，罐口飘着红绸。周胜知道，等天亮时，这张图就会随着新一批油罐寄往荷兰，让花农把它贴在线树雕塑的底座上，告诉全世界，石沟村的线，正跟着鸟往远方长。

    他往每个新油罐里都塞了张纸条，上面写着“石沟村周胜，盼和平花常开”。塞到最后一个时，忽然想起什么，又添了句“有空来喝新榨的油”。罐口的红绸被他系了个特别的结——是跟石诺爷爷学的“浪花结”，全石沟村只有他会这手法。

    风从油坊的门缝钻进来，吹得油罐轻轻晃，红绸互相碰撞，发出沙沙的响，像在说悄悄话。周胜望着威尼斯的方向，那里的夜空应该还飘着那道金蓝相间的光带，传信鸟正带着石沟村的油罐、芝麻、菜籽油香往东方飞。他忽然觉得，自己就像这院子里的油罐，看着不起眼，却装着满罐的牵挂，等着被线牵往更远的地方。

    天边泛起鱼肚白时，周胜把老油罐搬回储藏室，却在罐底发现了根芝麻线，线头缠着片干枯的和平花瓣。他认得这花瓣——是去年栓柱种的第一朵和平花上掉的，当时二丫说要留着做纪念，不知怎么掉进了老油罐。

    “原来你早就在等了。”周胜把线缠在油罐的提手上，又往罐里撒了把新菜籽，“等传信鸟飞到石沟村，咱们就用这老油罐，给它接风洗尘。”

    油坊外传来货车发动的声音，载着新一批油罐往港口去。周胜站在门口看，见每个油罐口的红绸都在风里飘，像无数只招手的手。他知道，这些油罐会顺着传信鸟的航线往荷兰去，往威尼斯去，往全世界去，而石沟村的油坊，会一直亮着灯，等着它们带着新的牵挂回来。

    绣棚的门开了，二丫举着“传信鸟航线图”出来，布面上的金蓝线已经快到威尼斯了。“周胜哥，你看这线，”她指着图上的油罐，“我给每个罐都绣了个小太阳，让它们不管走到哪，都能看见石沟村的光。”

    周胜接过图，在空白处添了个小小的油坊，烟囱里飘出的烟圈缠着根线，线头系着颗芝麻籽。“这样才完整，”他笑着把图递回去，“让全世界都知道，石沟村的牵挂，是从油坊里榨出来的，浓得化不开。”

    阳光爬上油坊的屋顶时，周胜开始新一天的榨油。菜籽在碾盘里滚动的声音，和绣棚传来的缝纫机声混在一起，像首永远唱不完的歌。他看着金黄的菜籽油顺着管道流进新油罐，忽然觉得，这油里不仅有芝麻香，还有传信鸟的翅尖风，有石诺和栓柱的笑声，有全世界的牵挂，正等着被线牵往更远的地方，长出更多的和平花。